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Nadzieja radykalna — wybor czy konieczno$¢? Wspolczesnos¢ opowiadana w

reportazach

XX wiek, zwany wiekiem ludobdjstwa, to trudna i odbierajaca nadziej¢ lekcja na
temat tego, co cztowiek moze uczyni¢ innemu cztowiekowi. Mozna by powiedzie¢, ze
stulecie, ktore nie tak dawno byto czescig naszego ,,tu i teraz”, okazato si¢ 1 przestroga,
i nauczka. Przestroga, by nigdy nie wierzy¢ zbyt mocno, ze tak dobrze, jak jest, bedzie
zawsze. Nauczka, bo czyny pozornie zaprzeczajace cztowieczenstwu tak naprawde
okazywaty sie ludzkie. Odbierajace nadzieje zto stawalo si¢ wigc potwierdzeniem, ze
taki wlasnie moze by¢ cztowiek i ze nie trzeba wcale szuka¢ daleko, by obudzity si¢
demony, a sgsiedzi stali si¢ wrogami sgsiadow. Po dwoch wojnach $wiatowych,
Holocauscie, Wielkim Glodzie w Chinach, rewolucji Czerwonych Khmerow w
Kambodzy, ludobojstwie w Rwandzie czy wojnie w bylej Jugostawii wydawac by si¢
mogto, ze staniemy si¢ czujni — uwazni na to, by nie prowokowac sytuacji bez
wyj$cia, petni perswazji w stosunku do tych, ktorzy chcg reagowac agresja tam, gdzie
mozna probowac doj$¢ do porozumienia, zachtanni na zycie, a wigc chroniacy siebie i
innych przed bezsensem $mierci wywotywanej konfliktami. Nadzieja na to, ze
bedziemy musieli szuka¢ sity wlasnie w nadziei, okazata si¢ ztudna. Dobrze znana
rzeczywistos¢ nie tylko ulegata zniszczeniu, ale 1 prowadzita do u§wiadomienia sobie
tego, ze tak naprawde z kazdym wydarzeniem, majacym w sobie wymiar
apokaliptycznej, realnie dziejacej si¢ katastrofy, nadchodzi kres. Kres wszystkiego, co
jest dobrze znane. Kres, ktoéry w przekonaniu Jonathana Leara wptywa na pojawienie

si¢ tego, co mozna okresli¢ mianem nadziei radykalne.

Dobrze znany §wiat konczy si¢ wiec nie tylko w sensie materialnym, ale — co
duzo wazniejsze — w sensie etycznym. Przestaja obowigzywaé zasady regulujace
wczesniej relacje w przestrzeni publicznej, dzieki ktorym mogliSmy czué si¢
bezpiecznie, spokojnie, pewnie. Nadzieja, jesli jesteSmy w stanie dostrzec ja na

horyzoncie, oferuje fundamentalny z perspektywy przetrwania punkt zaczepienia. Bez



niej nie wydarzy si¢ nic, ale z nig wydarzy¢ si¢ moze wszystko. To nadzieja lokuje nas
w przysztosci, w prawdopodobienstwie przezycia, w mozliwosci zmiany, ktora jeszcze
kiedys si¢ wydarzy, w przeczuciu, zZe to, co teraz, to jeszcze nie koniec, lecz fragment
tego, co zakorzenione w przesztosci, bedzie miato swoj dalszy ciag w przysztosci.
Dzigki nadziei udaje si¢ utrzymac ciaglos$¢ i to w nadziei zawiera si¢ fundamentalny
dla opowiedzenia si¢ po wtasciwej stronie opor. Ten opdr, ktory oferuje nam ztudzenie,
a czasami 1 pewno$¢, ze jednak mamy jaki§ wybor, mimo wszystko i wbrew
wszystkiemu. Czg$ciej jednak nadzieja to cze$§ciowo przynajmniej konieczno$¢, dzigki
ktorej] w nas samych moze obudzi¢ si¢ na nowo zycie 1 mozemy poddaé si¢ akcji
ratunkowej. Uwiklanie nadziei w to, co ostateczne, zderza pozornie nieuchwytne i nie
do konca definiowalne z tym, co w sile wlasnej kategorycznos$ci, odbiera glos i
paralizuje. Mamy wigc do czynienia z potyczka dwodch stron pochodzacych z innych
realiow — symboliki 1 dostownosci. Bo tak wygladatyby pozycje zajmowane przez

nadzieje i zbrodnig, Smier¢, brutalno$¢ zagrozenia.

Odzyskiwanie nadziei 1 praca na rzecz tego odzyskania to konsekwencje
wydarzen XX wieku. Przypominaja o nich reporterki i reporterzy, ktorzy jako
dokumentalisci wspotczesnosci opowiadajg nam §wiat wokoét nas — ten bliski 1 daleki.
Odstaniajg nieoczywisty obraz zla, ktore tylko pozornie si¢ konczy, bo ludzie,
uczestnicy wydarzen, majag w sobie to wszystko, czego doswiadczyli, co widzieli, co
byli zmuszeni przezy¢. Przeszios¢ skrywa si¢ wigc za maska terazniejszosci, nadal
zyje 1 oddziatuje, moze wiec stanowi¢ zagrozenie i nadal rezonuje w wymiarze
afektywnym. Wywotuje emocje, za nimi nie raz i nie dwa idg czyny. To, co bylo, moze
powroci€, a to, co jest, moze okaza¢ si¢ tylko chwilg. Ryzyko takiego przesunigcia
domaga si¢ obecno$ci nadziei radykalnej. Tej samej, ktora pojawia si¢ w reakcji na
kres wszystkiego, co dobrze znane. Nadzieja staje si¢ woéwczas rodzajem oparcia,
pomocng dtonig podang w momencie, kiedy pojawia si¢ odkrycie zywotnosci zia,
jasnos$cig, ktéra szybko potrafi znikng¢ w sgsiedztwie dominujacego oddzialywania

mroku.

Bo akurat mroku nie brakuje. Wida¢ go chociazby w napigciu towarzyszagcym

kontaktom ofiar i oprawcow w Rwandzie. Jean Hatzfeld w swoich reportazach nie



tylko pokazuje nieprzystawalnos¢ swiatow Tutsi 1 Hutu, ale 1 sygnalizuje kluczowy
problem wspoélczesnosci. Czas po ludobdjstwie to okres niemozliwego sasiedztwa,
kiedy ci, co mordowali maczetami dzien w dzien po osiem godzin, mijajg na ulicach
tych, ktérzy widzieli ich czyny i1 cudem ocaleli. Tutsi muszg si¢ zmagaé z
intensywnos$cig pamigci, Hutu zdajg si¢ racjonalizowa¢ swoje czyny 1 nie chca
rozpamigtywac tego, co ich zdaniem bylo stuszne. Dobro nie pokonuje zla. Kiedy
zbrodnia dotyczy catego spoteczenstwa, trudno ukara¢ wszystkich winnych, a oprawcy
nie tylko nie ponosza konsekwencji, ale i zaczynaja mie¢ wtadze. To, co bylo moze
wiec powroci¢. Nadzieja zwigzana z przyszioScig zostaje w tym przypadku
uniewazniona. Okazuje si¢ nawet bezuzyteczna, bo tak naprawde nowy lepszy $wiat
nie nadejdzie, a zados¢uczynienie staje si¢ czym$ niemozliwym. Podobna sytuacja
dotyczy Kambodzy. Wojciech Tochman w ksigzce ,,Pianie kogutow, ptacz psow”
rekonstruuje proces odcinania si¢ od przesztosci. Rzady Czerwonych Khmeréw, cho¢
zakonczone, to do dzisiaj oddziatuja na sposoby komunikowania. Milczenie bywa
reakcja na Igk przed tym, co bylo. Nadzieja staje si¢ w tym przypadku rozpaczliwg
proba uwierzenia, ze zto moze si¢ skonczy¢. Z taka niepewng jednak, cho¢ ostatecznie
nadal radykalng w wymowie nadzieja konkuruje by¢ moze pewno$¢, ze raz
obudzonego zta jednak nie da si¢ do konca zniszczy¢. Nadzieja ratuje, ale nie zawsze
do konca ocala. Pami¢¢ rzadow Pol Pota na tyle mocno dominuje w spoleczenstwie, ze
nadal wptywa na to, jak zachowuja si¢ ludzie. Czegsto nie umiejg juz patrze¢ w
przysztos¢, tak mocno zwigzani sg z przesztoscia, tg przesztoscia, ktéra dla nich nigdy
si¢ nie domkneta 1 jest ciggle wrosnieta w terazniejszos¢. Nadzieja w tym przypadku
stanowi rodzaj zawieszania ,,pomiedzy”, raczej trzyma przy zyciu, niz oferuje nowe
zycie.

Takich miejsc, w ktorych nadzieja ocalita niektérych przed ostatecznos$cia, ale
jednoczesnie nie radzi sobie z realiami wspotczesnosci, jest wiele. Widac je rowniez w
kontekscie krajow bylej Jugostawii i1 tego, jak dawna, wydawatoby sie, nienawis¢, jest
nadal zywa. Jakg pozycje w takiej sytuacji zajmuje nadzieja? Czy wspiera tych, ktérzy
chcg zapomnie¢? Czy moze tych, ktorzy pragng pamigtac? Istotne jest roGwniez to, co

jest pamigtane i co jest ujawniane lub ukrywane. Wida¢ to szczegdlnie wyraznie w



reportazu ,,Grabarki. Dlugi cieh wojny w Bo$ni” Tainy Tervonen. Pytanie o miejsce
pochowku zamordowanych podczas wojny okazuje si¢ wyraznym zmaganiem si¢
miedzy nadziejg a jej brakiem, poczuciem, ze jest si¢ blisko tej fundamentalne;
wiedzy, a bezradno$cig w stosunku do czyjej$ odmowy podzielenia si¢ informacjg o
tym, gdzie znajduje si¢ masowy grob. Tervonen nie tylko pokazuje aktualnos¢
przesztosci, ale 1 dobitnie odstania stan, w jakim w tej sytuacji znajduje si¢ nadzieja —
oferujaca site, by pytac, 1 odbierajagca moc, kiedy nie ma szansy na odpowiedz. Wojna
nie konczy si¢, dopoki jest nadzieja, ze uda si¢ uzyska¢ odpowiedz i dopdki jest
nadzieja, ze praca na rzecz pamigci to co$, co nie podlega negocjacjom. Zobowigzanie

1 koniecznos¢ zarazem.

Co jednak zrobi¢ z nadzieja, kiedy wszystko wokot méwi, ze nie ma ona
wickszego sensu? Kiedy nadzieja zawodzi, a przeciez ma tak naprawde zaoferowac
wsparcie 1 pewnos$¢ przetrwania? Ile nadziei wystarczy, by pokonaé to, co niszczy z
wewnatrz 1 z zewnatrz? To oczywiste, ze moce obliczone s3 inaczej na kazdego
cztowieka. Bywa, ze nadzieja jako konieczno$¢ da ratunek na chwile, a potem okazuje
si¢ czyms$ niepotrzebnym, bo juz nie wywierajagcym zadnego wplywu na cztowieka.
Nadzieja radykalna musi by¢ silg nie do ogarniecia. Da wsparcie kazdemu, ale i nie
kazdego obejmie w opieke w taki sam sposob. Uratuje, ale 1 czasami porzuci. Da duzo
sity, wesprze w stabo$ci, uswiadomi, ze da si¢ niekiedy wygra¢ tylko dzigki
przetrwaniu. [ ze przetrwanie to tylko tyle 1 zarazem az tyle. Wystarczy wspomnie¢
historie gwalconych kobiet. Gwatconych na catym $wiecie, co w swojej ksigzce
,Nasze ciata, ich pole bitwy. Co wojna robi kobietom” opisuje Christine Lamb. Lista
oprawcow nie ma konca — bojownicy ISIS, terrory$ci z Boko Haram, birmanscy
zolierze, pakistanskie wojsko, mezczyzni Hutu w Rwandzie, Serbowie podczas
wojny w bylej Jugostawii, frankistowskie wojska w Hiszpanii, Rosjanie w Berlinie,
kiedy konczyta si¢ Il wojna $wiatowa, zolierze w Argentynie podczas dyktatury
wojskowej 1 wielu, wielu innych. Chcg zapanowa¢ nad kobietami, by nie tylko je
upokorzy¢ i1 zada¢ bol, ale takze po to, by odebra¢ im nadziej¢. Pozostawiajg swoje
ofiary przy zyciu po to, by doswiadczaly na co dzien umierania. A jednak nadzieja

oprawcOw na zniszczenie bywa przetamana nadziejg ofiar na przetrwanie. Niekiedy to



one, stabe, pogardzane, rodzace dzieci z aktu nienawisci wygrywaja. Bo cho¢ nie
obwieszczaja swojego zwyciestwa wszem 1 wobec, po prostu zyja dalej. Maja nadzieje
na chwilg, na dzien, na jutro. Na to, ze z godziny na godzin¢ zZycie je przytrzyma i

zatrzyma, uratuje przed Smiercig.

Skad wziag¢ nadzieje, jesli nie moze jej nam da¢ drugi cztowiek, jesli wszystko
wokoét zaprzecza szansie na dobre zakonczenie, jesli okrucienstwo i koniec dobrze
znanego $wiata zaczynaja by¢ czyms$ oczywistym, do czego trzeba si¢ przyzwyczaic?
To pytanie, ktore prawdopodobnie zadaja sobie wszyscy do$wiadczajacy zia, ale 1
pytanie, ktore jest codziennos$cig Ukraincéw. Na wojne, wbrew temu, co nam si¢
czesto sugeruje w mediach, nie da si¢ przygotowac. Jesli wojna nadchodzi, zawsze
zaskakuje — brutalno$cig wtargnigcia w zwyczajnos¢, agresywnymi dzwickami,
ktorych wczesniej wokot nie byto stychaé, zniszczeniem tego wszystkiego, co w
czasie pokoju wydawato si¢ malo istotne i niezauwazalne, a w chwili utraty staje si¢
wazne 1 godne przetrwania. Mate, drobne, brzydkie, oglagdane oboj¢tnie dzien po dniu
raptem zyskuje inne znaczenie. Okazuje si¢ Swiadectwem utraconego §wiata. Obrazem
utraconym. Wspomnieniem nie do konca uswiadomionym, bo wczesniej
ignorowanym, a teraz znaczacym. Kluczem do nadziei, dzigki ktorej kiedy§ mozliwe
bedzie odtworzenie naszej rzeczywisto$ci, cho¢ zapewne tylko w wymiarze
symbolicznym. Zniszczonego nie da si¢ odzyska¢. Ale nadzieja pozwala uwierzy¢ w
powstanie naszego $wiata tam, gdzie dzisiaj juz go nie ma. To wlasnie nadzieja jest w
tym konteks$cie czyms$ radykalnym w swojej niezbednosci i przydatnosci. Dzieki niej
da si¢ z wojng zy¢, da si¢ oswajac strach, da si¢ wreszcie mysle¢, ze przysztos¢ jednak

bedzie inna od terazniejszosci.

Jaka jest rola nadziei, kiedy kto$ jest zmuszony patrze¢ na $mierc¢? Nagta,
przypadkowa lub celowg, na zycie nagle przerwane przez ostrzat drona lub kule
snajpera. Czy nadzieja moze przewazy¢ w chwili, w ktorej wilasnie brak nadziei jest
wyjatkowo mocno odczuwalny? Kiedy ofiary patrza na ,klopotliwe miejsca” (to
okreslenie Jonathana Littella) lub ,skazone krajobrazy” (jak je nazywa Martin
Pollack), czy sg w stanie zapamigta¢ momenty przejScia — to dawne naznaczone

porzadkiem i1 bezpieczenstwem, to dzisiejsze naznaczone chaosem i ruinami i to



przyszte odbudowane i odzyskane? Takie 1 inne pytania pojawiajg si¢ w kontekscie

zycia na co dzien z wojng i podczas wojny.

Pawet Pienigzek w swoich reportazach dobrze eksponuje momenty, ktore sa
nagle 1 nieprzewidziane, a jednak przynosza ostateczno$¢, odbierajagca mozliwosé
swiadomego przezywania i zapamig¢tania. To migdzy innymi dlatego tak wazne jest
dziatanie, ktére pozwala uchwyci¢ to wszystko, co dzieje si¢ ,,pomiedzy”, co daje
szans¢ na utrwalenie procesu niszczenia, ale i odbudowy, co oferuje mozliwosé
przeciwstawienia si¢ wojnie poprzez celebrowanie zwyczajnego zycia. Ta
zwyczajnos¢ — pojscie do kawiarni, spotkanie z przyjaciotmi, Smiech z czyjegos$ zartu,
zabawa z dzieckiem, pyszny obiad, planowanie czego$ — urastajag do rangi realnych
aktéw oporu. Dla ich zaistnienia 1 skutecznosci oddziatywania potrzebna jest nadzieja.
Radykalna wtasnie, dzigki ktorej kazdy zawalczy o swoj Swiat na wlasnych zasadach.
Jeden da z siebie mniej, bo wigcej nie jest w stanie, inny da bardzo duzo, bo moze 1
umie, ale razem — razem z nadzieja — sprobujg przeciwstawi¢ si¢ zhu, ktore
rozpanoszyto si¢ tak bardzo, jakby miato by¢ na zawsze. W czasie wojny glos prosto z
frontu miesza pisanie autobiograficzne z reporterskim. Granica migdzy tymi dwoma
sposobami opowiadania rzeczywistosci czesto jest wymazywana. Realia ukrainskie od
dawna — bo jeszcze z okresu zajecia Krymu przez Rosje¢ — doskonale zna Pawet
Pienigzek. Stucha innych i1 oddaje im glos, ale tez jest blisko tego wszystkiego, co
opisuje. Siergiej Siergiejewicz ,,Sajgon” w ,,Brudzie [*khaki]” portretuje brutalny
frontowy $wiat, pelen dramatycznych momentéw, dosadnych stow, ktére definiujg
codzienno$¢, 1 bezsilnosci. Naturalistyczny obraz oferowany czytelnikowi to $wiat, w
ktorym nie ma miejsca na myslenie o nadziei. Czy to oznacza, ze jej tam nie ma? Czy
7ze niewyrazona wspiera, zwlaszcza w tych chwilach, w ktorych nie ma szansy na
pozytywne rozwigzanie? Oteksandr Myched w ,,Kryptonimie dla Hioba” opowiada
rowniez o dzieciach jako ofiarach wojny. Zastanowienie si¢ nad tym, jak wojna
odbiera dziecinstwo 1 uczy takiej codziennos$ci, ktéra przeciez w czasach pokoju
bylaby aberracja, pokazuje konsekwencje, ktorych nie da si¢ cofngé. Nadzieja w tym
wypadku musi zawalczy¢ o cate pokolenie. O przyszios¢ — tg, ktora dzisiaj nawet si¢

nie rysuje na horyzoncie.



Jesli wiec mowi¢ bedziemy o nadziei radykalnej, zawsze obok odstoni si¢ czyjs$
koniec $wiata. Czasami apokalipsa dotyczy¢ bedzie catej zbiorowosci, zdarzy sig, ze
tylko jednostki. W obu wypadkach mamy do czynienia z sytuacjg szczeg6lna.
Doswiadczana katastrofa odstania podatno$¢ na sile nadziei, przydatno$¢ nadziei 1 jej
wyjatkowa potrzebe. Zawsze. W sprawach matych i duzych. Bo w przypadku nadziei
przestaje mie¢ znaczenie rasa, klasa, ekonomia czy opozycje miedzy prywatnym i
publicznym oraz dominujagcym i1 marginalizowanym. Koniec §wiata — obojetnie, czy w
skali mikro czy makro — zawsze wigze si¢ z potrzeba ratunku. I nadzieja ten pierwszy,
podstawowy, najwazniejszy ratunek oferuje. Symbolicznie ulega upodmiotowieniu,
cho¢ tak naprawdg¢ dopiero w relacji z cztowiekiem i1 dzielona we wspdlnocie staje si¢
sifg sprawcza. Kluczowe w tym kontekscie staje si¢ dostrzezenie. Uznanie nadziei nie
tylko za deske ratunku, ale za niezbgdng cze$¢ wilasnej tozsamosci. Wtedy przetrwanie
okaze si¢ — by¢ moze — oporem zmieniajacym uktad sit. Stabos¢ wygra, bo bedzie za
nig stata radykalna nadzieja. Brutalno$¢ i okrucienstwo okazg si¢ nieskuteczne, bo w
swojej pysze nie rozwaza nawet mozliwosci porazki. W efekcie radykalna nadzieja
pomoze ocalonym i ofiarom podnie$¢ glowy i przeciwstawi¢ si¢ temu, co wydawato
si¢ niepokonane. Bo dzig¢ki radykalnej nadziei odzyskujemy wiar¢ w niezbednos¢

nastepujacego przekonania — by swiat trwat dalej, to jasno$¢ musi uniewazni¢ mrok.



