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Bernadetta Darska

Nadzieja  radykalna  –  wybór  czy  konieczność?  Współczesność  opowiadana  w

reportażach

XX wiek,  zwany wiekiem ludobójstwa,  to  trudna  i  odbierająca  nadzieję  lekcja  na

temat tego, co człowiek może uczynić innemu człowiekowi. Można by powiedzieć, że

stulecie, które nie tak dawno było częścią naszego „tu i teraz”, okazało się i przestrogą,

i nauczką. Przestrogą, by nigdy nie wierzyć zbyt mocno, że tak dobrze, jak jest, będzie

zawsze.  Nauczką,  bo czyny pozornie  zaprzeczające człowieczeństwu tak naprawdę

okazywały się ludzkie. Odbierające nadzieję zło stawało się więc potwierdzeniem, że

taki właśnie może być człowiek i że nie trzeba wcale szukać daleko, by obudziły się

demony,  a  sąsiedzi  stali  się  wrogami  sąsiadów.  Po  dwóch  wojnach  światowych,

Holocauście,  Wielkim  Głodzie  w  Chinach,  rewolucji  Czerwonych  Khmerów  w

Kambodży, ludobójstwie w Rwandzie czy wojnie w byłej Jugosławii wydawać by się

mogło,  że  staniemy  się  czujni  –  uważni  na  to,  by  nie  prowokować  sytuacji  bez

wyjścia, pełni perswazji w stosunku do tych, którzy chcą reagować agresją tam, gdzie

można próbować dojść do porozumienia, zachłanni na życie, a więc chroniący siebie i

innych  przed  bezsensem  śmierci  wywoływanej  konfliktami.  Nadzieja  na  to,  że

będziemy musieli  szukać siły właśnie w nadziei,  okazała się złudna. Dobrze znana

rzeczywistość nie tylko ulegała zniszczeniu, ale i prowadziła do uświadomienia sobie

tego,  że  tak  naprawdę  z  każdym  wydarzeniem,  mającym  w  sobie  wymiar

apokaliptycznej, realnie dziejącej się katastrofy, nadchodzi kres. Kres wszystkiego, co

jest dobrze znane. Kres, który w przekonaniu Jonathana Leara wpływa na pojawienie

się tego, co można określić mianem nadziei radykalnej. 

Dobrze znany świat kończy się więc nie tylko w sensie materialnym, ale – co

dużo  ważniejsze  –  w  sensie  etycznym.  Przestają  obowiązywać  zasady  regulujące

wcześniej  relacje  w  przestrzeni  publicznej,  dzięki  którym  mogliśmy  czuć  się

bezpiecznie,  spokojnie,  pewnie.  Nadzieja,  jeśli  jesteśmy  w  stanie  dostrzec  ją  na

horyzoncie, oferuje fundamentalny z perspektywy przetrwania punkt zaczepienia. Bez
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niej nie wydarzy się nic, ale z nią wydarzyć się może wszystko. To nadzieja lokuje nas

w przyszłości, w prawdopodobieństwie przeżycia, w możliwości zmiany, która jeszcze

kiedyś się wydarzy, w przeczuciu, że to, co teraz, to jeszcze nie koniec, lecz fragment

tego,  co zakorzenione w przeszłości,  będzie miało swój dalszy ciąg w przyszłości.

Dzięki nadziei udaje się utrzymać ciągłość i to w nadziei zawiera się fundamentalny

dla opowiedzenia się po właściwej stronie opór. Ten opór, który oferuje nam złudzenie,

a  czasami  i  pewność,  że  jednak  mamy  jakiś  wybór,  mimo  wszystko  i  wbrew

wszystkiemu. Częściej jednak nadzieja to częściowo przynajmniej konieczność, dzięki

której w nas samych może obudzić się na nowo życie i  możemy poddać się akcji

ratunkowej. Uwikłanie nadziei w to, co ostateczne, zderza pozornie nieuchwytne i nie

do  końca  definiowalne  z  tym,  co  w  sile  własnej  kategoryczności,  odbiera  głos  i

paraliżuje. Mamy więc do czynienia z potyczką dwóch stron pochodzących z innych

realiów – symboliki  i  dosłowności.  Bo tak wyglądałyby pozycje zajmowane przez

nadzieję i zbrodnię, śmierć, brutalność zagrożenia.

Odzyskiwanie  nadziei  i  praca  na  rzecz  tego  odzyskania  to  konsekwencje

wydarzeń  XX  wieku.  Przypominają  o  nich  reporterki  i  reporterzy,  którzy  jako

dokumentaliści współczesności opowiadają nam świat wokół nas – ten bliski i daleki.

Odsłaniają  nieoczywisty  obraz  zła,  które  tylko  pozornie  się  kończy,  bo  ludzie,

uczestnicy wydarzeń, mają w sobie to wszystko, czego doświadczyli, co widzieli, co

byli  zmuszeni przeżyć.  Przeszłość skrywa się więc za maską teraźniejszości,  nadal

żyje  i  oddziałuje,  może  więc  stanowić  zagrożenie  i  nadal  rezonuje  w  wymiarze

afektywnym. Wywołuje emocje, za nimi nie raz i nie dwa idą czyny. To, co było, może

powrócić, a to, co jest, może okazać się tylko chwilą. Ryzyko takiego przesunięcia

domaga się obecności nadziei radykalnej. Tej samej, która pojawia się w reakcji na

kres  wszystkiego,  co  dobrze  znane.  Nadzieja  staje  się  wówczas  rodzajem oparcia,

pomocną  dłonią  podaną  w momencie,  kiedy  pojawia  się  odkrycie  żywotności  zła,

jasnością,  która szybko potrafi  zniknąć w sąsiedztwie dominującego oddziaływania

mroku. 

Bo akurat mroku nie brakuje. Widać go chociażby w napięciu towarzyszącym

kontaktom ofiar i  oprawców w Rwandzie.  Jean Hatzfeld w swoich reportażach nie
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tylko pokazuje nieprzystawalność światów Tutsi i  Hutu, ale i  sygnalizuje kluczowy

problem współczesności.  Czas  po  ludobójstwie  to  okres  niemożliwego  sąsiedztwa,

kiedy ci, co mordowali maczetami dzień w dzień po osiem godzin, mijają na ulicach

tych,  którzy  widzieli  ich  czyny  i  cudem  ocaleli.  Tutsi  muszą  się  zmagać  z

intensywnością  pamięci,  Hutu  zdają  się  racjonalizować  swoje  czyny  i  nie  chcą

rozpamiętywać tego,  co ich zdaniem było słuszne.  Dobro nie  pokonuje  zła.  Kiedy

zbrodnia dotyczy całego społeczeństwa, trudno ukarać wszystkich winnych, a oprawcy

nie tylko nie ponoszą konsekwencji, ale i zaczynają mieć władzę. To, co było może

więc  powrócić.  Nadzieja  związana  z  przyszłością  zostaje  w  tym  przypadku

unieważniona. Okazuje się nawet bezużyteczna, bo tak naprawdę nowy lepszy świat

nie  nadejdzie,  a  zadośćuczynienie  staje  się  czymś niemożliwym. Podobna sytuacja

dotyczy  Kambodży.  Wojciech  Tochman  w  książce  „Pianie  kogutów,  płacz  psów”

rekonstruuje proces odcinania się od przeszłości. Rządy Czerwonych Khmerów, choć

zakończone,  to  do  dzisiaj  oddziałują  na  sposoby komunikowania.  Milczenie  bywa

reakcją na lęk przed tym, co było. Nadzieja staje się w tym przypadku rozpaczliwą

próbą uwierzenia, że zło może się skończyć. Z taką niepewną jednak, choć ostatecznie

nadal  radykalną  w  wymowie  nadzieją  konkuruje  być  może  pewność,  że  raz

obudzonego zła jednak nie da się do końca zniszczyć. Nadzieja ratuje, ale nie zawsze

do końca ocala. Pamięć rządów Pol Pota na tyle mocno dominuje w społeczeństwie, że

nadal  wpływa  na  to,  jak  zachowują  się  ludzie.  Często  nie  umieją  już  patrzeć  w

przyszłość, tak mocno związani są z przeszłością, tą przeszłością, która dla nich nigdy

się nie domknęła i jest ciągle wrośnięta w teraźniejszość. Nadzieja w tym przypadku

stanowi rodzaj zawieszania „pomiędzy”, raczej trzyma przy życiu, niż oferuje nowe

życie.

Takich miejsc, w których nadzieja ocaliła niektórych przed ostatecznością, ale

jednocześnie nie radzi sobie z realiami współczesności, jest wiele. Widać je również w

kontekście krajów byłej Jugosławii i tego, jak dawna, wydawałoby się, nienawiść, jest

nadal żywa. Jaką pozycję w takiej sytuacji zajmuje nadzieja? Czy wspiera tych, którzy

chcą zapomnieć? Czy może tych, którzy pragną pamiętać? Istotne jest również to, co

jest pamiętane i co jest ujawniane lub ukrywane. Widać to szczególnie wyraźnie w
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reportażu „Grabarki. Długi cień wojny w Bośni” Tainy Tervonen. Pytanie o miejsce

pochówku  zamordowanych  podczas  wojny  okazuje  się  wyraźnym  zmaganiem  się

między  nadzieją  a  jej  brakiem,  poczuciem,  że  jest  się  blisko  tej  fundamentalnej

wiedzy, a bezradnością w stosunku do czyjejś odmowy podzielenia się informacją o

tym,  gdzie  znajduje  się  masowy  grób.  Tervonen  nie  tylko  pokazuje  aktualność

przeszłości, ale i dobitnie odsłania stan, w jakim w tej sytuacji znajduje się nadzieja –

oferująca siłę, by pytać, i odbierająca moc, kiedy nie ma szansy na odpowiedź. Wojna

nie  kończy  się,  dopóki  jest  nadzieja,  że  uda  się  uzyskać  odpowiedź  i  dopóki  jest

nadzieja, że praca na rzecz pamięci to coś, co nie podlega negocjacjom. Zobowiązanie

i konieczność zarazem.

Co  jednak  zrobić  z  nadzieją,  kiedy  wszystko  wokół  mówi,  że  nie  ma  ona

większego sensu? Kiedy nadzieja zawodzi, a przecież ma tak naprawdę zaoferować

wsparcie i pewność przetrwania? Ile nadziei wystarczy, by pokonać to, co niszczy z

wewnątrz  i  z  zewnątrz?  To  oczywiste,  że  moce  obliczone  są  inaczej  na  każdego

człowieka. Bywa, że nadzieja jako konieczność da ratunek na chwilę, a potem okazuje

się czymś niepotrzebnym, bo już nie wywierającym żadnego wpływu na człowieka.

Nadzieja radykalna musi być siłą nie do ogarnięcia. Da wsparcie każdemu, ale i nie

każdego obejmie w opiekę w taki sam sposób. Uratuje, ale i czasami porzuci. Da dużo

siły,  wesprze  w  słabości,  uświadomi,  że  da  się  niekiedy  wygrać  tylko  dzięki

przetrwaniu. I że przetrwanie to tylko tyle i zarazem aż tyle. Wystarczy wspomnieć

historie  gwałconych  kobiet.  Gwałconych  na  całym  świecie,  co  w  swojej  książce

„Nasze ciała, ich pole bitwy. Co wojna robi kobietom” opisuje Christine Lamb. Lista

oprawców  nie  ma  końca  –  bojownicy  ISIS,  terroryści  z  Boko  Haram,  birmańscy

żołnierze,  pakistańskie  wojsko,  mężczyźni  Hutu  w  Rwandzie,  Serbowie  podczas

wojny w byłej Jugosławii, frankistowskie wojska w Hiszpanii, Rosjanie w Berlinie,

kiedy  kończyła  się  II  wojna  światowa,  żołnierze  w  Argentynie  podczas  dyktatury

wojskowej  i  wielu,  wielu innych.  Chcą zapanować nad kobietami,  by nie  tylko je

upokorzyć i zadać ból, ale także po to, by odebrać im nadzieję. Pozostawiają swoje

ofiary przy życiu po to, by doświadczały na co dzień umierania. A jednak nadzieja

oprawców na zniszczenie bywa przełamana nadzieją ofiar na przetrwanie. Niekiedy to
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one,  słabe,  pogardzane,  rodzące  dzieci  z  aktu  nienawiści  wygrywają.  Bo choć  nie

obwieszczają swojego zwycięstwa wszem i wobec, po prostu żyją dalej. Mają nadzieję

na chwilę, na dzień, na jutro. Na to, że z godziny na godzinę życie je przytrzyma i

zatrzyma, uratuje przed śmiercią.

Skąd wziąć nadzieję, jeśli nie może jej nam dać drugi człowiek, jeśli wszystko

wokół zaprzecza szansie na  dobre zakończenie,  jeśli  okrucieństwo i  koniec dobrze

znanego świata zaczynają być czymś oczywistym, do czego trzeba się przyzwyczaić?

To pytanie,  które  prawdopodobnie  zadają  sobie  wszyscy doświadczający  zła,  ale  i

pytanie,  które  jest  codziennością  Ukraińców.  Na  wojnę,  wbrew temu,  co  nam się

często sugeruje w mediach, nie da się przygotować. Jeśli wojna nadchodzi, zawsze

zaskakuje  –  brutalnością  wtargnięcia  w  zwyczajność,  agresywnymi  dźwiękami,

których  wcześniej  wokół  nie  było  słychać,  zniszczeniem  tego  wszystkiego,  co  w

czasie pokoju wydawało się mało istotne i niezauważalne, a w chwili utraty staje się

ważne i godne przetrwania. Małe, drobne, brzydkie, oglądane obojętnie dzień po dniu

raptem zyskuje inne znaczenie. Okazuje się świadectwem utraconego świata. Obrazem

utraconym.  Wspomnieniem  nie  do  końca  uświadomionym,  bo  wcześniej

ignorowanym, a teraz znaczącym. Kluczem do nadziei, dzięki której kiedyś możliwe

będzie  odtworzenie  naszej  rzeczywistości,  choć  zapewne  tylko  w  wymiarze

symbolicznym. Zniszczonego nie da się odzyskać. Ale nadzieja pozwala uwierzyć w

powstanie naszego świata tam, gdzie dzisiaj już go nie ma. To właśnie nadzieja jest w

tym kontekście czymś radykalnym w swojej niezbędności i przydatności. Dzięki niej

da się z wojną żyć, da się oswajać strach, da się wreszcie myśleć, że przyszłość jednak

będzie inna od teraźniejszości. 

Jaka  jest  rola  nadziei,  kiedy  ktoś  jest  zmuszony  patrzeć  na  śmierć?  Nagłą,

przypadkową  lub  celową,  na  życie  nagle  przerwane  przez  ostrzał  drona  lub  kulę

snajpera. Czy nadzieja może przeważyć w chwili, w której właśnie brak nadziei jest

wyjątkowo  mocno  odczuwalny?  Kiedy  ofiary  patrzą  na  „kłopotliwe  miejsca”  (to

określenie  Jonathana  Littella)  lub  „skażone  krajobrazy”  (jak  je  nazywa  Martin

Pollack),  czy  są  w  stanie  zapamiętać  momenty  przejścia  –  to  dawne  naznaczone

porządkiem  i  bezpieczeństwem,  to  dzisiejsze  naznaczone  chaosem  i  ruinami  i  to
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przyszłe odbudowane i odzyskane? Takie i inne pytania pojawiają się w kontekście

życia na co dzień z wojną i podczas wojny. 

Paweł  Pieniążek w swoich reportażach dobrze eksponuje  momenty,  które  są

nagłe  i  nieprzewidziane,  a  jednak  przynoszą  ostateczność,  odbierającą  możliwość

świadomego przeżywania i zapamiętania. To między innymi dlatego tak ważne jest

działanie,  które  pozwala  uchwycić  to  wszystko,  co dzieje  się „pomiędzy”,  co daje

szansę  na  utrwalenie  procesu  niszczenia,  ale  i  odbudowy,  co  oferuje  możliwość

przeciwstawienia  się  wojnie  poprzez  celebrowanie  zwyczajnego  życia.  Ta

zwyczajność – pójście do kawiarni, spotkanie z przyjaciółmi, śmiech z czyjegoś żartu,

zabawa z dzieckiem, pyszny obiad, planowanie czegoś – urastają do rangi realnych

aktów oporu. Dla ich zaistnienia i skuteczności oddziaływania potrzebna jest nadzieja.

Radykalna właśnie, dzięki której każdy zawalczy o swój świat na własnych zasadach.

Jeden da z siebie mniej, bo więcej nie jest w stanie, inny da bardzo dużo, bo może i

umie,  ale  razem  –  razem  z  nadzieją  –  spróbują  przeciwstawić  się  złu,  które

rozpanoszyło się tak bardzo, jakby miało być na zawsze. W czasie wojny głos prosto z

frontu miesza pisanie autobiograficzne z reporterskim. Granica między tymi dwoma

sposobami opowiadania rzeczywistości często jest wymazywana. Realia ukraińskie od

dawna  –  bo  jeszcze  z  okresu  zajęcia  Krymu  przez  Rosję  –  doskonale  zna  Paweł

Pieniążek. Słucha innych i oddaje im głos, ale też jest blisko tego wszystkiego, co

opisuje.  Siergiej  Siergiejewicz  „Sajgon”  w  „Brudzie  [*khaki]”  portretuje  brutalny

frontowy  świat,  pełen  dramatycznych  momentów,  dosadnych  słów,  które  definiują

codzienność, i bezsilności. Naturalistyczny obraz oferowany czytelnikowi to świat, w

którym nie ma miejsca na myślenie o nadziei. Czy to oznacza, że jej tam nie ma? Czy

że niewyrażona wspiera,  zwłaszcza w tych chwilach,  w których nie  ma szansy na

pozytywne rozwiązanie?  Ołeksandr Myched w „Kryptonimie dla  Hioba” opowiada

również  o  dzieciach  jako  ofiarach  wojny.  Zastanowienie  się  nad  tym,  jak  wojna

odbiera  dzieciństwo  i  uczy  takiej  codzienności,  która  przecież  w  czasach  pokoju

byłaby aberracją, pokazuje konsekwencje, których nie da się cofnąć. Nadzieja w tym

wypadku musi zawalczyć o całe pokolenie. O przyszłość – tę, która dzisiaj nawet się

nie rysuje na horyzoncie.
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Jeśli więc mówić będziemy o nadziei radykalnej, zawsze obok odsłoni się czyjś

koniec świata. Czasami apokalipsa dotyczyć będzie całej zbiorowości, zdarzy się, że

tylko  jednostki.  W  obu  wypadkach  mamy  do  czynienia  z  sytuacją  szczególną.

Doświadczana katastrofa odsłania podatność na siłę nadziei, przydatność nadziei i jej

wyjątkową potrzebę. Zawsze. W sprawach małych i dużych. Bo w przypadku nadziei

przestaje  mieć  znaczenie  rasa,  klasa,  ekonomia  czy  opozycje  między prywatnym i

publicznym oraz dominującym i marginalizowanym. Koniec świata – obojętnie, czy w

skali mikro czy makro – zawsze wiąże się z potrzebą ratunku. I nadzieja ten pierwszy,

podstawowy,  najważniejszy  ratunek  oferuje.  Symbolicznie  ulega  upodmiotowieniu,

choć tak naprawdę dopiero w relacji z człowiekiem i dzielona we wspólnocie staje się

siłą sprawczą. Kluczowe w tym kontekście staje się dostrzeżenie. Uznanie nadziei nie

tylko za deskę ratunku, ale za niezbędną część własnej tożsamości. Wtedy przetrwanie

okaże się – być może – oporem zmieniającym układ sił. Słabość wygra, bo będzie za

nią stała radykalna nadzieja. Brutalność i okrucieństwo okażą się nieskuteczne, bo w

swojej pysze nie rozważą nawet możliwości porażki.  W efekcie radykalna nadzieja

pomoże ocalonym i ofiarom podnieść głowy i przeciwstawić się temu, co wydawało

się  niepokonane.  Bo  dzięki  radykalnej  nadziei  odzyskujemy  wiarę  w  niezbędność

następującego przekonania – by świat trwał dalej, to jasność musi unieważnić mrok.


